大山之子——第一部笑笑书场
第01节
在中国大西南云贵川藏交界处，躺卧着一系列南北走向的大山脉，它们有一个共同的名字——横断山。
横断山不是一列山脉，而是十多条南北并行走向的大山脉的总称。从地形图上看去，横断山脉犹如一只形状怪异的史前生物。这只怪物以高黎贡山、他念他翁山、怒山、宁静山、云岭、雀儿山、沙鲁里山、大雪山、邛崃山等诸多高山大系为骨架，附以夹杂其间的无数的河谷平坝，仿佛一只静卧沙滩的大海龟，西缘的贡嘎山——舒伯拉岭山系是它半伸半缩的右爪，东缘的邛崃山——大凉山山系，是它完全伸展开来的左爪，它的尾巴呢，则是逶迤绵长的横断山山系向北延展的部分，长长的，一直伸向中缅边界，最终渐渐消融于缅甸境内，这神龟尾巴渐行消失的地带不甚宽广，却有一个在全世界都响当当的名字——金三角。
横断山脉是世界最年轻的山系之一，是中国最长、最宽和最典型的南北走向山系（没有之一），也是兼有太平洋和印度洋水系的地区（唯一）。
印支漂移、冰川抬升，历经几万万年的地壳运动，这片原本沉睡于大洋海底的地块，逐渐隆起，形成一条条高挺巍峨的高山大系，就这么默默静卧在印度洋——太平洋板块之间，南北并行，独立成系，大山之间老死不相往来。至清朝末期之前相当长的时间内，这些山系仍以汉、藏、瑶、苗等许多民族语言或文字，标读着它们各不相同的山名。
清朝末年，有个名叫黄懋材的江西贡生，受聘于四川总督锡良，人称“江西黄”，因其博学多智，颇受总督大人器重。一日，锡良总督与门客谈论两晋史事时，论及陶渊明所述“世外桃源”，锡良总督忽发奇想，欲遣使探寻“黑水源流”。黄师爷欣然领命，从成都府出发，经云南到南亚次大陆考究“黑水源流”。
时值大清国江河日下，国势日颓，列强环伺，割土分疆，更兼英国和沙俄正卯足了劲，为争夺藏南地区，明枪暗箭，翻云覆雨。这位黄懋材师爷是个有心人，明白这位位高权重的锡良总督，在所有清朝贵胄中，虽算不上顶顶有为的人物，但也绝不是糊涂到极点的草包大王，从总督恩人平时的闲言碎语中，黄师爷猜测总督大人花重金遣他此行，绝不会仅仅是“探源黑水”这么个简单，恐怕更深层的原因，是要借“深源黑水”的由头，在这片当时尚属化外之地的蛮荒山区，为江河日下的清廷，也为自己，作一些未雨绸缪的打算。黄师爷抱着这种目的，一边沿“黑水河”顺流而行，一边派出随从侍卫，沿途刺探所经之地的山川形胜、风土人情，并将当日所得记录成稿，手绘成图。
历经一月有余，黄师爷率队深入这莽莽崇山峻岭之中，偶观手绘的山川形胜图，仰望两边蔽日高峰，俯瞰悬崖下怒浪滔天，随口吟哦道：“哎呀哎呀，危兮险兮！高岭横阻，恶水断路，蜀道之难，难比登天！”于是，这片并行南迤的崇山，便有了一个共同的称谓
——横断山！
有高山就必有深谷，有深谷就必有大水。横断山脉是世界上唯一兼有太平洋和印度洋两大洋系水流的地区，终年降雨丰沛，更兼几条高山大脉终年积雪，融雪化水，使得这些河谷水量极其丰沛。几列南北并行的高山大脉，造就了山底深谷的几条大河。水量大，落差大，这些都不足奇，令人额手称绝的是，这些大山并行南迤，各不相连，使得这些深谷河流也就只能依山而行，互不连通，两山夹一水，两水夹一山，逶迤南行，奔流数百公里，这在世界地质景观上，也是独一无二的。1988年，被国务院批准为国家级风景名胜区，2003年，被收入世界遗产名录。
这个地质景观，名叫“三江并流”。
“江西黄”的“黑水探源”之旅，最终并未成功。黄师爷一行耗时数月，历尽艰辛，终于进抵大雪山山脚。一日傍晚，探险队借宿于路边小店，吩咐主人宰鸡杀鹅，就着主家自酿米酒，热热闹闹地胡吃海喝。酒酣耳热之后，随从给付食宿酒资之时，动作自然不够那么谨慎，被主家窥见了裹在腰间的黄澄澄金条和白晃晃银锭。半夜时分，当探险队一行人员只挂着一丝半缕遮羞布条美梦正酣时，遭到了山匪的袭击。山匪把棎险队员一个一个地踢醒，集中到屋子前面的土坝中，用鸟铳、藏刀、弓弩和矛枪对着他们，勒令交出所有的黄货和白货。一个不识深浅的护卫随从，刚想探手抽出别在腰带上的西洋火枪，被匪首当头一刀，咔嚓，干净利落地削去了半边脑袋。
原来，黄师爷一行所住的这间路边小店，明里是供路人打尖歇息的酒肆茶摊，暗里是山匪安置的探子。打劫黄师爷的这伙山匪，开山头儿是个长满红色胡须的三十左右的壮汉，绰号“红胡子山爷”。这支山匪以大雪山为活动地盘，时断时续，时隐时现，前后历经数十年，其头领虽经多次更迭，却一直以开山头儿“红胡子”为名，活动在深山密林中。到1936年，一位红军连长在土城战役中身负重伤，留置了下来，为躲避搜捕，隐于山中，后来就收编了这支山匪队伍，组建了“邛崃游击队雪山支队”，四川军阀刘文辉盘踞此地，多次进山搜剿无果，对外为愚弄人民，仍称雪山支队为“红胡子山匪”，简称“红匪”。1944年，雪山支队遭到了国民党中央军的伏击，从此神秘消失。
黄师爷一行被打劫一空，黄金白银自不必说，都被“红胡子山爷”所率山匪搜刮一空，连棉衣厚裤也未能幸免，只好食山间野果，饮溪涧山泉，狼狈不堪地窜回成都。
虽然名义上的“黑水探源”半途而废，但黄师爷却因此行探险而“史书留名”，因为，他带回了两个极其重要的收获。
黄师爷带给恩主锡良总督的第一个礼物，便是这片此前尚不为世人所知的神秘之地，有了一个正式的官方称谓——横断山。这片区域东起邛崃山系，西抵伯舒拉岭，北界昌都、甘孜、马尔康，南达中缅边陲，面积60余万平方公里。从此，在中国浩瀚渊博的典籍图书中，正式有了“横断山”这个专属名词。这是黄师爷送给中国乃至世界的一大贡献！
黄师爷送给锡良的第二个礼物，和他“黑水探源”所走的山道有关。考察队所行之路是沿黑水水道而行，按常理讲应当是高山挡路，荆棘当途，人迹罕至，无路可行，但偏偏他们所行皆为石板小道。这些小道皆隐于深林野草，或于沟底河边，或行半山之腰，或穿峡谷山口，或走平坝坦途，小道皆宽两尺左右，遍铺石板，行来极易。开初，黄师爷及其随从，皆惊疑于莽莽荒山野岭之中何来此坦途，及后数遇驮队，小队十数人马，大队上百人马，每队皆人精马壮，各备刀枪。黄师爷顿悟：他们所走之道，就是坊间传说的“茶马小道”。
“茶马小道”是相别于“茶马大道”或“茶马官道”而言，一直流传于酒肆茶楼的贩夫走卒餐间茶后的传言之中。川中所产砖茶和井盐，由马帮或背夫运至云南贵州，直达藏北，驮马或背夫所经之道称做“茶马古道”。自明朝万历年间始，朝廷实行盐铁专营，到了清朝，沿袭前朝做派，仍把自贡井盐纳入官府专营，设有官员专司管理，负责茶盐等物资的生产运输贩卖及课税等职，是明清两朝重要的皇家赋税来源。四川流入岭南藏地的盐茶税赋，仅次于江淮盐税，可见其税赋之重。自１８４０年鸦片战争始，清政府屡战屡败，丧师失地，赔付列强大量真金白银，导致国库空虚，就把这些沉重的负担转嫁给平民和商人，各种赋税名目繁多，五花八门，盐茶专营税更是苛重无比，兼之各地方官员又在“官道”各隘口驿站广设关卡，百般盘剥，导致茶盐等物价格奇高，到达藏地的售价，远超其成本百倍不止。超高的暴利，必然衍生出走私之徒，唯利是图的盐商茶贩们便秘密开辟了一条走私通道。由官府发放“盐引”“茶引”，从事正经生意的茶商盐贩所走的官府通道，叫做“茶马大道”，或名“茶马官道”，这条走私通道便叫做“茶马小道”。
清廷官府知道“茶马小道”的存在，历任云贵总督和川陕总督也曾下过功夫，想要探知究竟，奈何这条地下通道实在隐秘，一番折腾后只能不了了之。待到锡良入督四川，大概就是1900年前后吧，也曾下过大功夫，想要破悉这条小道的秘密，虽费尽心机仍不得要领。却不料，恩师大人的这番烦恼，被这位有心的江西黄师爷无意间撞破。真是有心栽花花不发，无意插柳柳成荫啊！
其实，“江西黄师爷”并不是第一次作这样的探险考察之旅。早在1878年，黄师爷供职于当时的四川总督丁宝桢麾下，曾受丁总督之托，游历考察过缅甸和印度，只不过当时他率队所走之道是“茶马官道”，没有发现这“茶马小道”而已。
黄师爷为锡良总督奉上的这份大礼，厚重得令这位总督大人半天没回过神来。锡良总督从此把主要精力都放在了这条名不见经传的小道上，不及几年，累积了富可敌国的财富，疏通了慈禧老佛爷的关节，调到满清龙兴之地的盛京为官去了。
锡良主政四川的这段时间，“茶马小道”达到了它的辉煌顶点，驮夫贩卒前赴后继，人嘶马叫不绝于途，驮去内地的砖茶，自贡的井盐，成都的织锦，驮回苗裔的草药，藏民的皮革，缅甸的玉石，更多的是另外一种东西——鸦片。老百姓俗称“鸦片”为“土”，云南所产鸦片叫“云土”，“金三角”所产鸦片叫“缅土”，从此，这条“茶马小道”，在老百姓的口中，又有了一个更加通俗的名字——“土路”。
再后来，清廷逊位，各地军阀拥兵自重，割地自雄，明目张胆地做起了“土烟”生意，为保障这种一本万利的生意为自家独个儿独营，他们当然不会容忍这条走私秘道的存在。在广西李烈钧，云南龙云，贵州王家烈，四川刘文辉，众多军阀的共同打压，这条“土路”终于走向了衰落，逐渐沉寂了下来。只有偶尔还有个别胆大包天的亡命之徒，眼红于走私鸦片的巨大利润，或独行或结队，偷偷摸摸地做一些规模不大的贩土生意。
我们还是把目光收回来吧，再次注目于那千峰独立、万壑奔流的横断山区。
摆一张中国西南地区地势图，把横断山脉放在大西南这片广阔的背景下，你会发现，它就像是一叶不规则的树叶。高黎贡山脉、怒山山脉、宁静山山脉、云岭山脉、大雪山山脉、锦屏山山脉、大凉山山脉等等众多大山大系，是这片树叶上的许多南北纵列的主叶脉，那么，由这些大山向东西两侧延伸隆起的许许多多次级山脉，则像从主叶脉上派生出来的次级叶脉，再由这些次级叶脉衍生出第三级、第四级，第五级山脉，一直这么衍生下去。终于，这些原本高耸入云的大山，逐次放低自己的身段，就这么放低，放低，再放低，最后终于幻化为千万座低矮的小山，向着川西平原的广阔原野奔泻而去，最终消失在四川盆地中部那宽广无际的平坝大原的胸怀中。
横断山脉的最高峰是海拔7500多米的贡嘎山，高踞于横断山诸多山脉之一的大雪山山脉之巅，山顶终年积雪皑皑，涓涓雪水顺山而下，汇入雪山两侧的深川大谷，山北的那条大河叫雅砻江，又名“小金沙江”，顾名思义，它向下奔流汇入的那条大水的名字，就是金沙江了；大雪山东侧的那条大水，名叫大渡河。十九世纪六十年代，太平天国一代名将石达开，率着三十余万精兵强将，没能渡过山洪突发洪水滔滔的江流，全军覆没于此；二十世纪三十年代，一支三万余人的军队，在前有堵截后有追兵衣不蔽体食不果腹的困境中，硬是用人工划着两条小木船冲上了重兵防守的河对岸，成就了令古今中外无数军事史家都不可思议的千古壮举。
这支英雄的队伍叫“红军”，这次震古砾今的壮举叫“长征”。当这支队伍半年后落脚于陕北高原时，领导这次远征的伟人，用磅礴壮伟而又富于诗情画意的语言吟唱道：“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒”，指的就是发生在这里的这次战事。
几十年后，无数后人或者怀着对当年红军“一船飞渡”的疑惑，或对红军队伍“万山让路”的仰慕，从双度市市区出发，沿着专为观光游客开辟出来的宽阔公路，来到“安顺场”“皎平渡”这两个并不宽大的山底平坝时，他们无论如何也无法破解心中的疑惑：太平天国翼王石达开的三十多万骁勇之师覆灭于此，只有三万人马的红军，外搭两条木船十二根铁索，怎么就过得河去了？
这无数前来后往，俯视激浪滔天的流水，敬叹前人神勇的游客中，有过一个游客，名叫于小山。
于小山对红军的壮举有自己的理解：
古代，圣贤云：有信念的人是不可战胜的！
今人，于小山说：有信仰的人是能够创造出一切人间奇迹的！