六年前？
那是他去美国看过她之后，消失的时间。
那时候她确实很难过。
怎么能够不伤心呢？
那可是她十六岁就喜欢上的人呢，那是每年从遥远的地方给她寄明信片，十八岁时送过她一双高跟鞋，给了她自信和骄傲的人呢。
她治愈了自己，原以为人生还会重新开始，可那样好的林昇却不见了。
多少次她曾想过，如果是林昇，如果是教会她画画，愿意陪她到处去看展览，总耐心听她说话，眼睛里总带着温柔的林昇，一切都会不一样吧。
可世上哪有如果……
尹东还在搭着她说，“车上有他刚给你买的手绘屏，还有一个地方，你该跟他去看看，就算是旧相识，现在对朋友好点总没有错。”
手绘屏……他已经买了。
她说舍不得的时候，原来林昇还是听见了。
“走吧。”林昇不知什么时候已经来到跟前。
尹东揽着她的肩说，“我得回去盯他们送货，车要不留给你们，林昇你送送欧阳？”
“你开吧，我想走走。”
“也行。”尹东从后备箱拿出一个大纸袋交给林昇，两人抵了下拳头，默契点头，尹东挥手就走了。
欧阳妤攸迎着下午的阳光，眯着眼望向他手里拎着东西，林昇晃晃手说，“这个太重了，我先帮你拿着。”
他不必问，也知道她是会要的。
欧阳妤攸怎么会跟林昇客气呢？
他走路很慢，像微风越过树梢，轻柔且温和。
他们走到地铁站，自动售票机处排起了长队，他让她站在原地等着，自己排在队伍的后面，买了两张单程票，正要走时，旁边一台售票机站着一个初中生模样的女孩，焦急地翻找着书包，后面排队的人等得不耐烦，七嘴八舌催促，女孩一着急，噗嗤坐在地上哭了起来。
“嗨，这里有硬币，给你。”林昇掏出零钱，蹲下身一伸手递给了她。
那女孩一抬头，浓密直顺的长头发从校服两侧滑下来，她犹豫地，看着林昇的眼睛。
“快拿着，还有人在等我呢。”林昇回头，看向欧阳妤攸这边。
小女孩也随之看了过去，望了欧阳妤攸一眼，仿佛才安心，从林昇手里抓起了那几枚硬币，说了声“谢谢你。”
林昇把书包装好递给她，女孩重新回到售票队伍里。
林昇回到欧阳妤攸身边，两人进了地铁，站在等车处，见他的目光停滞，凝视着某个点，许久未动。
欧阳妤攸点了点他的胳膊：“想什么呢？”
林昇眼神中溢出满满的笑意，“想起你，当初拿着一张百元大钞去坐公交车，司机说不找零，不让你投，那时候你也急得要哭鼻子了。”
欧阳妤攸恍然，仰脸反驳，“才没有这回事。”
林昇微笑着，随即应和着点头，“好，没有……是我记错了。”
“那当然，一定是你记错了。”欧阳妤攸坚定不移，其实心里已经渐渐记起来。
那是她第一次独自搭公交车，在那之前陈嘉棠带她坐过几次，可她一向是走在前面，后面车费有人给，她还不清楚公交车是不找零钱的，毫无生活常识，回头想来确实有点傻。
而林昇刚巧在车上，是他替她付了车费。
那应该是林昇刚去教她画画的时候，她还有点怯生，他们并排坐着，第一次抛开黑白灰，光影明暗这些美术理论之外的交谈。
“你怎么在这儿？”她问。
“去你家上课啊，你忘了？”
“哦……”她确实忘了时间。
“你怎么会搭公交？”
“隔壁的临川哥哥带我去看电影，结果他去趟厕所人就不见了，害我找了半天，不知道他去哪儿了，没办法，只能自己回家了。”
隔了这么多年，阳光明媚的公交车上，有一搭没一搭的对话，到现在仍然能清楚地记起来。
记忆这东西，有时真的让人又爱又恨。
它不给你机会忘记悲伤的事，却又替你保管那些潜藏在心里的美好。
半个小时后，来到一个创意街区，别具一格的花店，咖啡馆，清酒吧，错落有致地紧挨着，门口坐满了人，园区内有这个城市里最有名的私人展览馆，最大的艺术雕像，最有趣的创意摊位，大约是文艺爱好者的聚集地。
转进树叶遮挡的隐秘处，门口几把铁质桌椅，墨绿色玻璃门紧闭，他一推开，叮铃几声，迎面而来的咖啡香，穿着深绿色围裙的店员正在里面做咖啡，站在柜台前整理书籍的女孩子抬起头，看见林昇笑了。
“老板，你回来了。”
里面几乎满座，薄荷绿的软皮座椅上坐着低头看书的人，欧阳妤攸一进来，目光就停在墙上挂着的画上，一瞬间店里所有的东西都成了虚化。
林昇叫了几声，她才回过神。
这家店里挂满了她学生时代的作品，素描居多。
那些现在看起来稚嫩又毫无功底可言的画，可能是她当年随意丢在画室里的废品，如今画纸泛黄，却有人替她珍藏着。
说不动容，是假的，她心跳得厉害。
林昇住在楼上的公寓，两室一厅，客厅满地都是厚厚的艺术书籍，堆得有半个人这么高，像刚搬过来还没来得及整理。
“这里怎么会有你的店？”
他坦言：“因为你喜欢逛书店，也许哪天走到这里就进来了。”
一个布置好的惊喜，只等着她出现。
欧阳妤攸怔神，林昇从房间里抬出一个白布包裹着的大画框，往她跟前的椅子旁一放，低手解开白布，画里的东西瞬间显现出来。
“这是……你从巴塞尔展上买回来的？”
她震惊，眼前这幅正是她中意的那位水彩艺术家的作品，她忍不住蹲下来，靠近作品细细凝神观看，“你打算挂在楼下吗？真好看，挂上去之后把我的画拿下来吧，不然对比太强烈了，我好丢人的。”
“不挂这里，送给你。”林昇跟着蹲下来，凝视她，“艺术品要在能欣赏它的人手里，才有价值。”
欧阳妤攸听见了，可一双眼睛微微闪动着，还在看着那幅画，她听见心跳得厉害，她不敢迎上他的眼睛，若是十几岁，她还没有对价钱如此敏感，也许会敞开了笑，兴奋的声音说，“谢谢你，林昇。”
可现在……
东西很好，她很喜欢，她不是不想要，是不能要。
这跟那手绘屏根本不是一回事，这样的艺术品动辄也要数百万，她不是个只会一味接受的傻子，也知道什么东西是还得清的，什么东西是她根本要不起的。
“很贵吧。”她不太会拒绝，含糊不清地问了这么一句话。
林昇第一次眼神里透着威严，他不解：“妤攸，你现在是怎么了？买自己需要的东西还要在那儿考虑价格，送你一个喜欢的东西，你却在意贵不贵？那个季临川他是怎么对你的？让你变成这种束手束脚的人，这不像你。”
欧阳妤攸摸着画框边缘，有种被看破的窘态，她也不知道自己怎么会变成这样，好像特别矫情又小家子气，明明季临川在拍卖会上一掷千金，给她买些不喜欢的玩意，她也能理所当然地接受。
怎么到了林昇这里，她却觉得承受不起了呢？
林昇松开那画，突然单手揽她入怀，是心疼，沙哑的声音说：“妤攸，离开他……”
她在他肩下摇头：“我试过了，做不到。”
“让我帮你。”
“你要带我走吗？”她怔怔出神，轻声低语般说：“曾经也有人这么跟我说过，他是我的嘉棠哥哥，你见过的，一个像你一样温柔的人，可他现在是死是活我都不知道。”
她说，“你那时候别走该多好，林昇，你大概不知道自己放弃了什么吧，我曾经真的很喜欢很喜欢你，我退学后本想着再也不联系你，可我还是忍不住把美国的地址告诉你，我知道你去了很多地方，我每年等着你给我寄信，因为有你，我才觉得日子没那么糟糕，都是因为你啊。”
客厅照进丝丝阳光，尘埃浮动，像金色琴弦上的音符。
他们的影子斜斜落在地上。
欧阳妤攸吸了吸鼻子，说，“你知不知道，那时候听说你要来美国看我，我高兴得睡不着，提前半个月就在盼着，想着终于可以见到你了，你来的那天我去机场接你，我怕你看出我很紧张，只好不停地说话，可你一直笑着看我，其实你是知道的吧，我有多想你。”
林昇另一只搂住她，点头：“知道，那时候我见小丫头长高了，头发也长了，听说画画还拿着奖，我比你高兴，只想听你一直说下去，最好能一辈子都看着你手舞足蹈，听你那样说话。”
她忍不住流下眼泪，“可走时你却不让我送，你说不想道别，可你为什么再也没有消息了啊？尹东说你做了错事。”
欧阳妤攸举起他那双依然有印痕的右手，眼泪啪嗒落在他手背上，问，“你结婚了……是吗？”
林昇在香港时说她什么也不问，天知道她不是不想问，是怕，怕他说出真正的缘由，所以宁可装糊涂，如果他说他其实选择了别人，她该怎么接受，她用整个青春时代爱过的人，这个最好的林昇也放弃了她。
她就是懦弱且怂，一股脑地接受所有命运递来的果子。
再酸再苦都要生生地往肚子里咽。
人生不就是这样吗？
林昇那只手任她举着，微微有些颤抖，他说，“是，因为一个失误，我要负责任。”
她终于问了，林昇像是终于等到了这个时刻，他拉着她坐在沙发上，垂头抵着额，仿佛攒足了力气，才能从心里掏出那个故事。
他说从学校辞职后的那几年，一直在四处走，常年旅途中结识了一个台湾著名的手工匠人，当年离开美国后，林昇是去找他，拿一枚定做好的戒指，那个刻着他一生心意，独一无二的戒指，他准备再回去向她求婚的。
他当时一无所有，不确定欧阳老先生会不会把女儿交给他，他很忐忑，可当他终于鼓足勇气决定再次去美国时，却碰上了台北捷运砍人事件。
就是那场在别人听来只是新闻的意外，改变了他后来的人生。
当时地铁里混乱不堪，交通中断，他在车厢里救下一个右腿受伤的女孩，很多人拥挤，很多人仓皇而逃，形势所迫，林昇没有等救护车来，背她去了医院救治。
女孩是一家便利店的职员，出身孤儿院，她怕丢了工作说什么也不肯住院，林昇一贯的性格使然，决定留下来帮帮她，就顶替她做了半个月的收银员。
直到他签证到期的前一天，女孩出院了，在租住的房子里招待答谢他。
接下来的事林昇没有再说下去。
醉酒后的结果大约十有八九都是一样的。
像每天晚上准时播放的电视剧，看一眼就猜得中结局。
林昇回忆起六年前的事，他说就像走在顺畅的路上，眼看着就到了繁花似锦的转折口，却被上天当头一棒，给打得再也爬不起来。
他转过脸看着欧阳妤攸时，满目湿润。
那么一个温柔淡定的男人，此刻却就像做错了事的孩子，泪水流了满脸，看着让人心碎。
他恳求般，问她有没有可能原谅他？
时至今日，他已不敢渴求太多。
只想问她，能不能原谅他六年来的缺席，给他重新爱她的权利？