1
又是正月的时分，一四年的正月好像比往些年更叫我躁动不安，往些年只等着正月十六开学就好，上了大学后在家过不上元宵节就得去学校了。
正月里，越是早点离家，新的一年就越是要忙碌。刚刚工作的堂哥正月十号就得出门了，满意初八去就要去上班，长大后的少年们回家总是太晚，离家又总是太早。
我和何理约好大年初三去小学给奶奶拜年的，满意已经在等我们了。我大清早就起了床，冬日的清晨有些冷，还是有好多人骑着摩托车上街，那摩托后五花大绑着红色包装的礼品，一看就是走亲戚的。有裹的严严实实的孩子们成群的玩爆竹，一双小手冻的通红，却还是无所谓，打火机那么一点，胡乱的甩掉鞭炮，撒腿就跑，只剩一片欢声笑语。
过完年后的小镇子，虽然冷，却一点也不冷清。家家户户还点着红灯笼，门前还有红对联，整个正月都是一派喜庆的颜色。时不时听见一阵儿鞭炮声，一定是是哪家来了稀客。
我和何理到小学时，没见着奶奶，一猜奶奶肯定在厨房。果不其然，奶奶和满意正生火做饭。
奶奶的厨房还是那个厨房，锅还是那口锅，尽管年前满意把厨房打扫了一番，还是难掩它的破旧。厨房的四壁已经泛黄了，有些地方还破了口露出墙体里的红砖，灶台已经发黑，参差不齐的边角比奶奶牙齿的缺口还多。
和奶奶一样，奶奶的厨房也老了许多。奶奶这几年一直没什么变化，到了这个年纪，她还能老成很么样呢！头发都白完了，牙齿剩的也不多，走路也不稳健了，岁月把奶奶身上能带走的东西全都带走了，就不要太贪心了。
“奶奶，新年好！”何理见着奶奶就扑了扑了上去，在奶奶面前我们总是孩子一般的过活蹦乱跳。
“呦！变成大姑娘了。”奶奶一脸的慈爱。说着奶奶颤颤巍巍的走去房间，打开柜子，拿出果盘装上好多零食。
奶奶的零食还是和很多年前一样，花生瓜子都是她自己炒出来的，还有许久没吃过的切糕和花生糖。小时候奶奶就拿这些零食给我们吃，还没送进嘴，我就口水直流了。如今有了巧克力、夹心饼干等等各种各样的零食但奶奶的果盒里依然是从前的味道。
“谢谢奶奶！”我说。
奶奶：“跟我客气啥。”
我和何理给奶奶买了些芙蓉糕和点心，算是给奶奶拜年了，奶奶怎么也不收，她说：“还在上学呢！花什么钱啊！”
何理：“奶奶，你就收下吧，这点东西要不了什么钱，等我以后赚钱了，给你多买些好吃的。”
奶奶：“好好好，奶奶收下。”奶奶没再和我们争，她赶着回厨房添柴火，何理跟着去帮忙，我就和满意坐下来聊天。
其实满意工作后往家里新添了好多家当，煤气灶、电磁炉、抽烟机该有的都有。买回来后，还特意回家把奶奶教会，奶奶却从来不用。
小学的厨房很早就不用了，学校新建了许多新的楼房，老房子一直空在那里。校长让奶奶搬去新的宿舍楼，她也不愿意，她就守着老瓦房，平日里生火做饭依然是那口吃饱了好多学生的老锅灶。
奶奶离不开那口锅。
我问满意：“奶奶怎么这么固执呢？”
满意长叹一口气说：“唉！想她儿子呗！”
满意总是拿奶奶没办法，奶奶太顽固了，守着那口锅一守就是很多年，到最后人老了锅也老了。
砌那口锅的，正是满意的爸爸，奶奶的儿子。
2
临近中午，奶奶的午饭做好了，大锅灶虽然老了但煮出来的饭依然和原来一样的香，还有金黄金黄的锅巴，我肯定是要盛上两大碗的。
奶奶做了她最拿手的米粉蒸肉，我从小就爱吃，米粉香，精肉松，肥肉也不腻，特别下饭，要是配上锅巴，别提多好吃了。
还有肉丸子，是奶奶亲手捏制的，比超市里卖的好吃多了，何理的最爱就是奶奶做的肉丸子，在学校那会儿她就开始谗了。
午饭吃到一半，奶奶见何理的裤子都开了线，放下碗筷就说：“瞧瞧你这破裤子，来我给你补补，这大冬天的多冷啊！”
我们三个小家伙听了哈哈大笑。
何理：“奶奶没事，这是破洞裤，就这样，fation。”
奶奶：“什么烦神？这不冷么！姑娘家的可别冻着。”奶奶去倒腾何理的裤子，一试着何理就穿了件薄薄的保暖打底又唠叨道：“怎么也不穿毛裤！”
我说：“奶奶你吃饭，别管她，她臭美么！”
何理：“奶奶，我这不冷，是保暖裤，赶明儿我给你也买件试试，保证暖和。”
奶奶将信半信，回到饭桌上又叮嘱何理：“可别冻着了！”
何理：“知道了，吃饭吧！”
总有人才不在乎你穿的好看不好看，fation不fation，他只在乎你穿的暖不暖。
将近黄昏，我和何理告别了奶奶，奶奶是想留我们吃晚饭的，可我们得早点回家。临走时，奶奶又捧了两大把花生给我们。
我说：“奶奶，你留着自己吃。”
奶奶：“拿着拿着，又不是什么稀罕东西。”
何理：“不，奶奶炒出来的花生就是稀罕东西。”
奶奶：“就你会说话。”
我和何理还是塞了两大口袋的花生和糖果，手里还提溜着一袋子，奶奶抓了一把又一把，要知道这些东西奶奶平日里可不会随便给别人吃的，她宝贝着呢。
“常回来看看。”奶奶说。
“好嘞！”
也许奶奶是想我们多回来看看她吧，小时候馋嘴的我们总会因为奶奶的这些小零食时不时的去叨扰奶奶，她倒也不生气，每次给我们些。只是如今我长大了，这些零食对我的吸引力也了无踪迹。
我还是会想念奶奶的，但当我开始想念，就注定我已在千山万水之外的远方。
“常回来看看。”奶奶这么说。
“好嘞！”我也这么回答。
其实大家都知道，再相见，总得要个一年半载了。
一年半载所形容的时间并不很长，但是你永远不知道哪一段一年半载，是生命最后的一个一年半载。
彼时的我也不会知道，“常回家看看”是奶奶跟我说的最后一句话。
3
奶奶是个固执的人。
满意买回来的电饭煲、电磁炉她从来不用，就守着她的那一口土锅灶。
学校早就盖了新的教职工宿舍，校长让奶奶搬进去住，奶奶也不肯，她就住她的老房子，谁也劝不动。
小学也建了新食堂，再也不用烧柴火了，却难到了奶奶，学校聘请了新的食堂阿姨，奶奶就领着份退休金什么也不用干了。按理儿说奶奶也不用做饭了，满意自己也有了工作，只管享享清福就好了，她却闲不住，自己干起了打扫学校的杂活。
校长总是劝奶奶：“奶奶，您退休了，就歇着吧，这活儿让我们年轻人做。”
奶奶摇摇头说：“我还没老呢，你们呐只管教书育人就好。”
奶奶是不想成为别人的负累。
年初满意回到合肥，自己承包了一个快递点，生意不错，每个月还能给奶奶寄点生活费，奶奶也不花，都存盒子里，奶奶说他要连同退休金一起存着，留着给满意娶媳妇儿。
满意也常常劝奶奶：“奶奶，咱们现在不缺钱了，你买些吃的用的都行！”
奶奶不仅不听劝，还自己捡塑料瓶、纸箱，攒起来卖钱。上了年纪的奶奶，平日里走路都慢悠悠的，要是看见废品，立刻就起了劲儿，就跟看见了宝贝似的。
有时候满意就在远处看奶奶自顾自的忙着，他也不去帮忙，因为去了奶奶也不会让他伸手，他就远远的看着奶奶，碰着校长满意就问他：“你说奶奶这是何必呢？”
校长说：“老一辈儿人忙活了一辈子，吃了一辈子苦，都习惯了。”说到这校长长叹一口气，他接着说：“你奶奶为了养活你勤俭节约了大半一辈子，你就是在外面成了亿万富翁，她还是不乱花你一分钱，还是不会离开她的老房子，还是要用她的那一口锅，这些都是她坚守的根啊！”
满意点点头，但其实他还是不懂。
好多次，满意开着他新买的大奔驰回来看奶奶，碰到奶奶拿着扫帚一遍一遍的打扫学校门前的马路，奶奶总是很细心，每一片落叶都不放过，她不急也不燥，就这样一扫帚一扫帚扫满整个黄昏时分。
满意开着车，在后面远远的跟着，他不知道怎么去面对奶奶，他曾经说过不要奶奶再这么辛苦，可是现在他开着大奔驰，而奶奶就在他眼前一扫帚一扫帚的走，好像一把锋利的爪子在满意的心抓挠着。
满意也知道，这样的时刻，奶奶是不愿被打扰的，深处平淡的劳动之中，就是她内心的皈依。
夕阳将落，奶奶走到了路尽头，余晖照耀着她额头上晶莹的汗珠，她的影子被拉的好长，有风撩动她鬓角的银丝，不远处车内的少年早已是泪流满面。
待奶奶扫的尽了，满意才擦了擦泪水，收拾好情绪，丢下车子笑嘻嘻的跑去奶奶跟前。
满意：“奶奶！”
奶奶：“满意回来啦！”
满意：“嗯！奶奶我帮你。”满意说着拿过奶奶手里的扫帚。
奶奶：“走！回家做饭。”
满意：“好。”
奶孙俩回到家里，生火做饭，和往常一样，还是那口上了年纪的老锅灶，满意看着火候，奶奶煮饭热菜。
老锅灶很老了，像迟暮的英雄，英雄的心里还有一团火，只要还有人记得童年时代里山村小学的老锅灶，那团火就不会熄灭。
每个记得的人都是看火人。
但总会有一天这世上再没有人记得它，我们不会忘记，但我们会死去。
也罢，大多数英雄都无名。
4
2014年下半年，学校下来通知，准备把老房子都拆了，用来建新的操场。
随后，奶奶高血压上来，突发脑梗，从此生活不能自理，连说话也不行了。
很难说，这两件事情之间没有太大的联系。
我见到奶奶时已经是在省里的医院了，大病一场再加上几经周转，奶奶瘦了许多，干瘪的皮肤堆积在脸上，丝毫不见血色和生气，奶奶的手上还插着针管，针管里的药水滴的很慢很慢，比奶奶微弱的呼吸还要慢。
“奶奶！”
奶奶一见着我和何理，眉毛一皱，额头上的褶子更加明显了，她哭丧着脸，两只腿动弹着，嘴巴里“嗯嗯啊啊”的不知道说着什么，像个正在耍脾气的孩子。
我完全不知道奶奶要表达什么。
满意说：“奶奶想回家。”也只有满意知道奶奶的想法。
听到满意说回家，奶奶点点头，她用乞求而无助的眼神张望着我们，希望我们其中有一个可以带她回家。
何理趴在床沿，偷偷的抹眼泪。
我像哄孩子似的哄奶奶：“奶奶，再等等啊，等我们把病治好了就回家。”
奶奶点点头，很无奈，也很疲惫。
我让满意找个地方去打个盹儿，这几天他一直没怎么休息，剩我和何理看着奶奶，奶奶木纳而疲惫的眼神渐渐在眼皮子下隐去，然后沉沉的睡去。
我和何理干巴巴的坐在床边，何理盯着挂水的瓶子发呆，时不时用她的脑袋撞我的肩膀，我们什么也不说，也不觉得无聊。
过了许久，我突然感到手背有温热，我一看是一只骨瘦嶙峋能见青筋的手，那只手毫无力度，轻到只能感受到那温热。
那是奶奶的手，她轻轻握起我的手，另一只手牵起何理的手，奶奶把我和何理的手放在一起，让我和何理紧紧的握住彼此手心，见我和何理手拉着手，奶奶笑着点点头，眼里也有了些光，她花了好大的力气才拼出个模糊不清的“好”字来。
那是我记忆中第一次牵起何理的手，我们牵了一个下午，像爱了好久的爱人，像我自己的左右牵着右手，像天空的两朵云彩相遇，一朵云拥有了另一朵云。我们没有心动，没有猝不及防，平淡的和我们的生活一样。
奶奶一直都希望能喝上我和何理的喜酒，她以前常说：“你们在一起二十年了，再有几个二十年就是一辈子了。”
很多人都说过我和何理一定会在一起的，奶奶说过，满意说过，李树说过，何情姐姐也说过，只是我和何理始终没能在我们的关系里找到爱情的情愫。
或许是我和何理太过熟识，我们从骨子里认定谁也不会真的离开谁，我们相互了解是因为很多年的习惯怂恿，所以我们只管折腾，反正都在一个不会破坏彼此关系的安全的范围内。
但更多时候我会觉得我和何理已经成为了彼此的束缚，我们没办法成为爱人，也没办法让对方从别人那里学会爱情。
关于爱情，我和何理都是新人。
那天下午，我和何理一直牵着手，牵手离开医院，牵手去餐馆，牵手回学校，我们一路无语，但我们都打心里默认了一件事：是时候为我们的关系做个决定了。
我和何理在她寝室楼下分手，我们很自然的放开手，没有谁早一秒或晚一秒，也没有依依不舍，天空刚好有一朵云被剥离，一朵云失去了另一朵云。
5
学校的老食堂终究还是要拆了，谁也阻止不了。
奶奶就坐在路口的轮椅上远远的望着，她有些不安，想站起来走近些，仅能活动的左手却让她每一个简单的动作都显得很挣扎，挖掘机的轰鸣掩盖了奶奶吱吱呜呜的发声，她守护半生的锅灶随之变成一堆废墟。
奶奶用仅有力气的左手撑起整个身体，她想做些什么，却只能在满意的搀扶下摞动笨重的身体。奶奶她人艰难的立起来，一面墙却轻易的倒下，灰尘蹿上天去，在天空里消散，像一抹被抽离的孤魂，再也没了归宿。
挖掘机很快推平了一排老房子，奶奶拽着满意胳膊的手也渐渐松下，她放任自己倒在轮椅上，像突然崩断的绳锁，掉落下来就是一摊。
奶奶挥挥左手，示意满意推她离开，她是有很多话想说的，她也说不出来，索性不再勉强自己，说不出来就沉默，沉默是她最有力的告别。
老屋倒了，奶奶头也不回的离去，这一刻她倒是安静了，如同一片叶子落定在土地上，结局已然注定。
老屋没了，这世上再没有一处可以安放奶奶的余生。
三天后，奶奶也没了。
奶奶这大半辈子都围着一口锅灶，这是她一生的执念，锅灶没了，人也就没了。
奶奶走的时候我、何理还有满意都在，自从老房子拆过，奶奶就处于昏迷状态，几天都没进食，她的呼吸异常平稳平和，没了似的，却突然急促起来。我们感到不对劲儿，都在一旁看着，死亡好像更近了，作为最亲近的人我们能做的是送奶奶最后一程，说最后一句，看她最后一眼。
奶奶大喘着气，眼睛也闭的紧，看上去并不太舒服，年轻的几个娃娃却只能干着急。
年老的老村长说：“还有谁没到吧？”
满意：“是爸爸么？”
村长：“不！”
何理：“李树？”
村长：“应该是的，满意，你去跟奶奶说说，让她放心走吧，这样太痛苦了。”
满意跪在奶奶跟前，哭着说：“奶奶，李树他去当兵了，得保家卫国，不能回来看你了，你安心走吧。”
说完，奶奶像听见了似的，放缓了呼吸，那呼吸渐渐微弱，渐渐微弱，几个呼吸间奶奶她嘴巴微微一张，吐出一大口气，算是断气了。
我不知道这里面有没有什么迷信的说法，但至少可以肯定，奶奶到死也在惦念着我们“柴火兄弟”，我们说过我们都是她的孩子。
何理在整理奶奶遗物的时候，发现了一本发黄的小本子，一看就有些年头了，搞不好比我年纪还大。
小本子是奶奶为数不多的遗物里的一个，翻开来，能看到几个写的歪歪扭扭的名字：余满意、李树、江星域、何理，很难相信大字不识一个的奶奶竟然写出了我们的名字。名字后是一个个整整齐齐的圆圈，那是当年为我们砍柴火记下的斤两。
酸梅汤凉津津、酸溜溜，古董般的老称已是锈迹斑斑，往事扑闪而现，记忆在闪光，被遗忘的都落进了黑窟窿，所以岁月斑驳，如梦如幻。
“把小本子寄给李树吧，就他的圆圈最多。”何理说。
满意：“好啊，他不能回来，就给他一个念想吧。”
两个月后，新建的操场竣工，塑胶的跑道，水泥地平的球场，各种健身器材一应俱全，跑道一边还有一行标语：“每天锻炼一小时，健康工作五十年，幸福生活一辈子。”而老屋的影子已经是消失的无影无踪。
孩子们在操场上运动，球场上的少年大汗淋漓，镇上的居民来也会来这里跑跑步，老屋没了，老地方却热闹了起来。
人来人往，也会有那么几个人驻足感慨：“以前这一排都是老房子呢，学校的厨房就在这里，还是柴火灶，有个做饭的老奶奶，煮的饭可香了。”
一旁的孩子追问：“什么是柴火灶？”
“柴火灶呀，柴火灶就是……”
一栋老房子，一口老锅灶，一个老奶奶，小镇的人们都记得这些画面，在他们的心底，在他们的童年里，在他们要说的故事里。
只要故事足够好，就不会轻易的被遗忘，时间一久，便成了传说。