黄昏是神秘的，它让太阳发出最后的光辉，又让一群暮鸦驮着璀璨日色，随着远处稀薄的烟消失。
“都消失了。”一位白发苍苍的老人笑道，眼看着鸦背上抖落的日色，层层浸染地，洒在树梢上，洒在那边的五环路上，洒在这边的安和桥里。
“还是这么美哩。”老人迈着颤巍巍的步子，一步步下了他走过七十年的安和桥。如今的桥已被翻新重修，比起恍如昨天的旧桥，多了些粉白，多了些他摸不清的现代都市化。
斜风树影伴着他，在暮色黄昏中走过金色大道，婆娑疏影扬起金舞裙，温和的风吹在他皱巴巴的皮肤上，还是有点微微刺痛，像他年轻时喝过的那口秋天的酒，甘醇微烈，充满力量。凭着这股力量，老人唱起了歌，咿咿呀呀的，仿佛唱着属于他的美忆，是时光都掠不走的轻梦。老人向着家的方向，走向那个从轻梦里变成现实的家。
“我回来啦。”老人满怀期待地脱下外套和鞋，向屋里喊了一声。
“回家啦，等你呢，再不回来都不用开饭了。”回答的人和他一样白发苍苍，那是七十年里和他风雨共济的老伴。
“饿了就先吃嘛，真是的。”老人坐下来，看着一桌子菜，眼前一亮，“今天的鱼看着鲜儿哩。”
“是啊，我看着也不错，今天市场的鱼都活蹦乱跳的，就买了条回来。”
“要是有酒就好了，就是用那秋天新开糯米酿的，那滋味呀，就是喝了一口还想再来一口。”
“酒你就甭想了，就你现在，还喝得了酒呢。”老伴哧哧笑着老人，老人也呵呵地讲起来，“我刚刚走过桥，看那修得多俊哩，旁边啊，就是以前我们见过的那一大片金麦田，都修上了五环路，那个精雕细刻的，好多汽车在飞哩。”
“会飞呢，等下吃完带我去瞧瞧。”她看着他讲得眉飞色舞，似乎想起了年轻的时候，也是一个有座名为安和的桥的轻梦。她也想去一趟，去那座修得没有瑕疵的桥里，找找属于少女的记忆。
回过神来，看着她那个老头子还在滔滔不停地讲，“在说什么呢，不吃菜就凉了。”她催促道。
“好，都拿筷子。”老人泯着嘴，“没有酒，那鱼也鲜。”即使老人嘴上这么说，可他还是想尝口那秋天的酒，好想喝上一口就能弥补心中那早已模糊的遗憾一样。
饭后黄昏还没走，它还在造着幻变的朦胧世界，从不同的角度看它都有不同的感觉。昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。回忆里几十年前的黄昏似乎更空阔，再晚一点渗着薄冥就更别致了。大道上的金色加深了，老人和老伴走在浓密树影里，慢慢地，风也跟着慢慢地，云影适逢其会地扩散，在朦胧里渴望静谧，渴望夜色消溶。黄昏里的安和桥没有白天那般粉白，他们踏上桥，瞭望着快要走的黄昏，感受棕红色的空气。
“哦，那个就是五环路啊，真大。”老伴感叹。
“你看那些汽车像不像在飞。”
“是啊，在飞呢。记得以前喜欢在这里看山，本来还想再看一遍呢，可惜好像看不到了，老了吧。”
老人看她有点失望叹气，好像记起来点，她很喜欢看那边的山，青嶂白纱，粼粼细水，灿灿麦田，真的不见了。
“被五环路挡住了吧，应该还在的那山。”她说，“以前总想找个时间把它画下来，可惜太忙把这事给耽搁了。”
“那明天我们走过路那头，走近一点来画吧，留下个念想的也好。”
“你这把老骨头能行吗真是的。”
“怎么不行，我还没老到走不动哩。”他犟着，不肯在她面前服老。月渐渐崭露出棱角分明的弓，黄昏走了，留下一点朦胧微明，暗香随了淡白疏稀的冷月浮动着，黄昏它去哪儿呢，谁也不知道，只能意会，不能追问，逝去的青春也是这般。青春留下的美忆，珍藏在他们七十年的画卷里，不会消失。老人和老伴望着五环路的方向，走下桥，在远山的后面，消失了晕红。
日昃月满、东升西落是一天天的足迹，都走过这座安和桥，桥老了会重修，可人老了就不能修了。
医院里，老人紧紧握着在病床上的老伴的手，对她讲年轻时的事，小船渡河呀，田里插秧啊
“怎么就老了呢，路后面的山还没画完呢。”老伴微笑着说，此时更有气无力。
“没事，没画好也记得。”
“是啊，我记得呢，青嶂白纱。到头来还是我先走，可你明明比我大了两个月呀。”
“两个月罢了，才两个月”老人苍老的声音里夹杂着许多复杂的意味，再多也说不出来。
老伴走了，老人也快消失了。他走过了她的一生，忍住所有悲痛，若是老人先走，那么忍着悲痛的人会是她。这样想想，老人心里舒畅许多，因为他舍不得。
“让我再看你一遍从南到北，
就像被五环路蒙住的双眼，
请你再讲一遍关于那天……”本书首发来自，第一时间看正版内容！