恒煊脑门，头发里全是汗，快到母亲房间时，恒煊挣开两人的手，轻吸几口气，但一张嘴，堵不住的哭泣就引他如被水呛住的干咳两声。
恒煊怕母亲听见，连忙用手捂住嘴巴，口中痛苦唔咽，额头抵墙上，双目闭上欲平缓下气息。
眼泪就成两条水线从眼角划过脸颊，打湿手掌，继续滴在地上。
恒煊用鼻子大吸几囗气，气息稍微平复，放下手，额头离开墙，拭干眼泪，觉得眼目清明了些。
撩起襦裙，抬起袖子，看看背后，有没有灰和脏东西，背后看不见，又问叶，恒二人背后有没有脏东西。
二人替他拍了拍，恒煊又从怀里抽出一条丝巾，急忙在墙角的大水缸中，用净水打湿，恒煊仔细的擦擦脸，拭去泪痕与汗水，双擦擦手掌，擦擦十指。
再问二人一遍，他脸上，手上衣服上有不干净的东西吗。
二人仔细的替他看了看，确认无误，脸白洁净，衣服不染，只是双目通红没有告诉他。
恒煊深吸一口，刚抬步一走，就憋不住的又哭出声，恒煊不停咽口水，下巴不停上抬，恒煊又急忙用丝巾擦拭眼角，等水干后，又问叶，恒二人，如此方进门。
母亲正跪坐窗边的地板上，穿着一件月白色对襟衣服，有一张小案，妹妹恒烁正拥在她怀中。
傍晚的橘黄色阳光落在她们身上，母亲正用手抚摸妹妹的脸庞，脸上带着笑意，目光是那么温柔的注视怀中的妹妹。
恒煊悲痛浓烈到胸闷，也暂时被这温馨的气氛稀释淡化了。
文氏注意到了门外有人，见是恒煊，就招手让他过去。
恒煊强扯出一丝笑意，但他不知道有多别扭。到文氏面前跪坐着，文氏将他拉靠前，年轻人正是长身体的年龄，恍惚之间，昨天还蹒跚学步，今天跪坐也比自己高了。
文氏将他左看看右看着，手掌摊开，又看指头。最后拿出丝巾拭去恒煊脖子上的一点泥印，又将他头低下来。
恒煊束发为髻，用一丝带缠住。可能是在林子穿行，头发中夹了一小节枯枝。
文氏将它拿下来，递给恒煊看，又嫌弃的拍他后背：
“都这么大人了，还上窜下跳，男子也要整洁自己，以后……”
文氏的嘴角抽了一下，又将话收回去。恒煊弯腰低头，终是留下了流泪。
母亲爱干净，也希望自己孩子是干干净净的。怎么就没注意到呢？明明可能是最后的相处了，就不能仔细一点，不要母亲担心吗？
文氏又让俩个孩子坐好，从木案下拿出一个盒子，打开后里面是八块圆形的米糕，用蜂蜜和米粉做成。
是文氏自己赶忙做的，俩个孩子最喜欢吃这种米糕，但文氏很少做。
文氏笑着“尝尝吧，看看娘的手艺变了没。”
恒煊兄妹各夹一块，齐声道：
“母亲先尝尝。”
往常俩人是不会这么懂事的，而且有时要文氏吃，文氏不喜甜，也不会吃。
但今天文氏很开心的点了点头，将两块米糕都放嘴里，塞得鼓鼓的，又让俩兄妹吃，趁俩人一低头，文氏连忙侧头抺去眼角的泪。
她在一旁倒了水在杯子里，仔细看著俩人吃东西。
儿子眉毛和他父亲一样浓，身子长高了，以后谁给他安排新衣服？只能叮嘱叶柏了，他心细一点。
面貌也长开了，高鼻梁，唇上有青绒了，以后要长出胡子了。
我文氏的儿子就是俊逸，本来今年准备谈成亲的事，纳邑大夫的女儿就不错，年龄相当，地位相配，本想让人去看看长得如何呢。唉，出了曼人这档子事。
也不知道以后会娶那家姑娘，等会得问问他有没有意中人，天天外跑，指不定就看上那家女娃了。
是个平民也不打紧，要做妻做妾都随他吧，我是管不着了。
吃东西还是那样，嘴上像有洞，不是沾嘴角就是沾脸上。
文氏替恒煊擦掉下巴上的渣。又看女儿。
女儿像我，以后肯定也是个大美人，从小就古灵精怪，与哥哥不一样，天天就像沾在身上，不离左右。
可是相者说女儿命中凄苦，应该不会吧，等女儿长大了，许配给文江，那小子成熟稳重，一定会对女儿好的。
文氏仔仔细细看着这一对儿女，心像柔软成绵花，又化成水一样，对儿女的喜爱像糖，永别像苦，不舍像酸，一股脑的溶进这水中。
文氏不吃糖，现在又想糖多一点，甜一点，兄妹俩吃完点心，就让俩人头靠在她膝盖上，手抚摸他们的脸，他的头发，他们耳朵，他们的鼻子。
这，这，还有这。
包括这整个人都是我十月怀胎生下来的，是我身上掉下的一块肉。多奇妙的事啊，当初生下来皱巴巴的小人儿长成这么大了。
这让文氏感到灵魂的悸动，这是一种自身生命延续的联结感，和诞生新生命的神圣感。
这两种感觉使文氏感到完整充实，内心告诉自己迟早会死的，但这对兄妹的存活，将使自己得到永恒的平静。
天色将晚，门外叶柏已经催了好几次了。文氏让俩人起身，现实的悲痛才是确确实实的。
文氏现在强忍着不再与他们的视线接触，目光躲闪着一会看桌角，一会看地板，连俩人的衣服，甚至影子都害怕出现在她视野中。
她害怕情绪控制不住，泪水就决堤。这样不行，她是一个坚强的母亲，不能在儿女面前哭泣，特别是这最后离别的时刻。
文氏不停叮嘱着兄妹俩，要恒煊爱护妹妹，心性要稳重下来，以后娶妻生子，对妻子要敬爱，教导儿子要有耐心。
对恒烁讲，要听姑姑和姑父的话，到了年龄要学做女红，女孩子要矜持。
文氏反复念叨，一句讲好几遍，思维混乱，语序颠倒。
恒煊又极力的克制自己不要哭出声，他不能在离别前让母亲再为他操心。
恒烁嘟着嘴，终于哭出声来，张手就扑进文氏的怀中。
“啊啊啊……不要……烁儿不要走，烁儿不要……”
文氏强撑着，脖子一抽一抽的被泪水打湿，不停咽口水，头脑发闷的快要晕到，双手虚张，犹豫徘徊的在女儿背上，想抚摸，又怕耽误了时间。
“煊……煊儿……快把……把妹妹……呃呃……带走……”
恒煊用最大的力气抱起恒烁的腰，恒烁发生阵阵刺耳凄惨的哭叫声，双手用力向文氏伸出。
“不要！我不要走……”
恒煊知道自己的责任，狠下心将妹妹往外抱。恒烁手脚乱扑腾，不停哭喊。
文氏等哭声渐远，仿佛惊醒，想要站起身，却胸闷无力，急切膝行，又双手撑地，眼前全是泪水，视线一片模糊。
爬到门口，一手扶着在门上，一手伸出五指张开，似要抓住快出视线的兄妹俩人，口中咿咿呀呀，说不出成句的话。
见不到人了，文氏又静下声来，直起上半身，双眼瞪大，全神贯注的听女儿的声音。
渐渐的，声音越来越小，终于没有了，文氏胸口剧烈喘息几口气，嘴角流下口水，眼角全是泪，脸上脖子上全是汗，几缕头发沾在额头上，青筋鼓起。
用手猛捶胸口，气息稍微顺畅，就张嘴要喊，却被口水呛住，腰弓下，如同虾子，干呕两下。
半响，终于俯地呜咽出声。