今天是值得记录下来的日子。
兰州城的上空，被尘与疫笼盖得没有一丝罅隙，无处逃离；地面也是。
我蓄起的胡须倒是长得风生水起，与我一起送走了陪伴唇边整整二十年的香烟，心头自然有些怅然。百无聊赖中，翻箱倒柜，找出父亲的那副遗像，捧在手里看了很久。
画里画外，仿若一人。
父亲一生竟没抽过烟。
我抱着奇怪的好奇与叛逆之心，在那段和他朝夕相处的短暂日子里，将烟盒藏在宿舍面粉袋后面，上厕所的时候偷拿一支，借此驱赶锦屏乡那一小片峡谷平川随处弥漫着的魑魅魍魉。
后来我骑行环青海湖三次，都没有找到当初一周一次穿越石峡的感觉。
石峡位于锦屏乡街道西大约两公里处，是我回家的必经之路。一条两米宽的石子路贯穿其中，人立于路旁，仿佛置身于万丈深渊的底部，想不坐井观天都难。
何况这段路，我得花上半个多小时方能穿越。
沟壑造就的急弯陡坡，在三两个隐匿于巨石缝里石匠用锥子雕刻花岗岩的“叮叮当当”里，显得格外渗人。每次都会小心翼翼扶着车把，绕开路上尖锐的石头，而后下车，推一段陡峭的上坡后，就到了一个无比巨大的滚石下面。
这块突兀地屹立于半山坡的滚石，好比半个大巴车大小，我一直在想，它底部可能有个尖锐的根，在向下滚落的过程中，刺进了松软的泥土里，遏在当场，上也不是，下也不是，悬在我的心尖上。
我认真判断出它并没有坠落的趋势之后，骑车快速地从它底部穿过，继而认为自己一次次死里逃生，必有后福。
这段路父亲陪我走过几次，一路上基本都是沉默的。
至少现在我这样认为。
或许当时，他曾于我絮叨了很多，时隔多年，我竟一句都想不起来。内心无尽的唏嘘里，我有些难过。
唯一深刻的，就是某个夜幕降临的晴天，石峡的上空星光很远，好歹能借此看清路基的轮廓。父亲和我并排推着自行车，在一声猫头鹰沉重的吼叫之后，他问我：“北平，你知道这是什么发出的声音？”
当时我刚进行完一场与周身倒竖汗毛的激烈抗争，被他这一问，问得重新毛骨悚然，自然闭嘴不语。
我猜父亲要不是手里扶着车把的话，一定会把我炸起的头发抚平。
不紧不慢走到那块滚石下，父亲又说话了：“这座山背后有个村子，是我承包的工作责任村，村里有个老人七十多了，他年轻的时候来过这里一次，被这块大石头吓唬住了，死活不敢从它下面过。”
“后来是不是就不担心了？”我问。
“不是，直到现在，他都没有从这条路走过。”
于是，我怀着敢从大石头下闯过去，完虐这个老人的勇气，来来回回从石峡里走了三年。
父亲去世的前一年，我又走了一趟，那会儿我已经快成年了，个头窜得很快，滚石似乎也没有当初那么大了，一路惊惧全无，索然无味。
后来，我独自开车办事，又路过那个石峡，故意放慢车速，管中窥豹般瞥了一眼那块滚石，还是当年的模样，摇摇欲坠。
我的心情顿时十分沉重。
毕竟往事经不起回眸，再回首，我心里的滚石，早已大过它无数倍，无形，但真实。
回想起父亲讲的那个可笑的故事那个怯懦的老人，也许他想告诉我，面对困难的时候，要敢于亮剑，和它正面交锋。
但，我理解错了。
此后的我，比任何人都善于逃避。
逃避的后果，是将自己置身于，四面透风的墙中央......